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AUTOBIOGRAFICA (CON EX VOTO)
AUTOBIOGRAPHICAL (WITH EX VOTO)

Gianluca Marziani

Il progetto di Paolo Ventura per VISIONAREA cresce 
come un albero figurativo tra poesia e vita, un flusso 
narrante che trova le proprie radici private nel libro 
AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE (Johan & Levi), 
dove la vita dell’artista (narrata da Laura Leonelli) incarna 
un meccanismo calviniano di microepica del quotidiano a 
ritroso. Scopriamo parenti vicini e lontani, luoghi aderenti 
e inerenti, situazioni di vita milanese e vacanze estive, 
doveri familiari e diritti adolescenziali, ricordi scivolosi 
ma vividi di una mente che attraversa il passato con una 
lente che ipnotizza la memoria, rendendola una cartolina 
dal futuro con le radici nel ventre del Novecento.

AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE è il racconto di un 
viaggio verso l’arte davanti al registratore dei ricordi in 
età adulta. Paolo Ventura disseziona la propria esistenza 
con strumenti ironici e costruttivi, evocando tutto ciò che 
ha plasmato la natura e le ragioni del suo sguardo, delle 
sue avventure logistiche, delle sue scelte sentimentali 
e professionali. La vita milanese, il padre famoso 
illustratore per bambini, il fratello gemello, l’estate al 
mare, la casa in campagna, i parenti, il trasferimento a 
New York, Kim, la nascita del figlio, il passaggio nella 
moda, la prima pubblicazione, la prima galleria a New 
York… e la Fotografia che diventa linguaggio elettivo ma 
con approcci sartoriali, disegnati sul proprio carattere, 
sul proprio modo di osservare i ricordi di una vita che è un 
intero mondo. Il proprio mondo. Il mondo di un artista che 
plasma vita a due dimensioni.

Gli acrilici su carta sono esposti per la prima volta al 
pubblico. Si tratta di raffinate pitture che accompagnano 
i capitoli narrativi del libro autobiografico, creando 
tracce di vita risonante che amplificano gli odori di ogni 
personale ricordo, frammento dopo frammento, giocando 
su vertigini elettriche del momento esile, evocando i modi 
cristallini di Otto Dix ma anche le atmosfere metafisiche di 
Domenico Gnoli. Ad accompagnare le pitture si aggiungono 
le opere del ciclo EX VOTO, combinazioni di fotografia e 
pittura per raccontare i ritratti dolenti di soldati della 
Grande Guerra. Sono corpi frontali e stanchi, persi davanti 
al nero del dolore, immersi nel rosso della violenza ma 
sospesi in un tempo interiore che si allunga oltre il tempo 
della battaglia, verso le rimembranze domestiche degli 

The Paolo Ventura’s project for VISIONEAEREA grows like 
a figurative tree between poetry and life. It is a flow that 
plunges its private roots in the book AUTOBIOGRAPHY 
OF AN IMPOSTOR (Johan & Levi) and tells the artist’s life 
(narrated by Laura Leonelli). He personifies a Calvinian 
micro-epic mechanism of routine in reverse. We discover 
distant and closely-related relatives, appropriate and 
intrinsic places, situations of the life in Milan and summer 
holidays, family duties and teenage rights, fleeing but 
strong memories of a mind that crosses the past using a 
lens that hypnotizes the memory, and makes it a postcard 
from the future but still firmly anchored in the womb of the 
Twentieth Century. 

AUTOBIOGRAPHY OF AN IMPOSTOR is a story about a 
journey to the art, in the presence of a recording of adult 
memories. Paolo Ventura dissects his own existence 
with ironic and constructive instruments, remembering 
everything that shaped the nature and the reasons of 
his gaze, of his logistic adventures, his sentimental and 
professional choices. The life in Milan, the father, a famous 
illustrator for children, the twin brother, the summer at 
the beach, the country house, the relatives, the transfer to 
New York, Kim, the son’s birth, the transition to the fashion 
industry, the first publication, the first gallery in New York… 
and the Photography that becomes a chosen language but 
with sartorial approaches, tailor made for his personality, 
for his way to observe the memories of a life which is the 
entire world. His own world. An artist that shapes life in 
two dimensions. 

The acrylic colors on paper are exhibited for the first time. 
They are refined paintings that accompany the narrative 
chapters of the autobiographical book, creating traces of a 
reverberating life that amplify the smells of every personal 
memory, fragment after fragment. They play on electrical 
vertigos of the weak moment, evoking the crystalline ways 
of Otto Dix but also the metaphysical atmospheres of 
Domenico Gnoli. Together with the paintings, there are the  
works of the EX VOTO, combinations of photography and 
paintings that show the painful portraits of the Great War 
soldiers. They are frontal and tired bodies, lost because of 
the dark pain. They are buried by the red of the violence but 
stuck in an inside time that goes beyond the battle, to the 

domestic memories of the acrylic colors, to the little daily 
natures that muffle noises and fears, at least for a moment.  

Ventura belongs to that kind of artists that we usually call 
constructors of worlds. Their semantic universe codifies 
a relational system between bodies and spaces, modeling 
shapes and rules that make the own figurative universe 
unique and strongly recognizable. Those who construct 
worlds are providing the stories of a circular narration, 
where everything belongs to the literary and aesthetic 
system, where the rules put on the poetical strategies of the 
author and the same author “personifies” some characters 
in the field. In his first cycles, Ventura usually constructed 
placed maquettes that portraited according to the logic of 
the staged photography at a later time, the same used by Jeff 
Wall, Gregory Crewdson and Sandy Skoglund. Later on, he 
started to create a sort of painting skin for his little scenic 
designs, a difference of dimensional type for the perceptive 
eye, inventing suspended worlds for a look more and more 
metaphysical and literary. The works, that remember the 
paintings of Mario Sironi and Antonio Donghi, captured 
dense images that made the frozen, foggy, rational 
and industrial Milan a theatre, a place necessary that 
was waiting for a necessary magic, for a clown in the 
neighborhood, an early carnival, a bunny in a top hat. In 
the meanwhile, other cycles and experiments arrived 
from the collage to a less and less photographic painting, 
maintaining both the themes and the environment 
homogeneous: the war, the soldiers, the circ and the mask, 
the chosen landscapes and the sea where to swim, the city 
and its neighborhood, always following a circular way of 
a memory that build narrative lines with two dimensions. 

When we talk about staged photography,  we mean a 
linguistic modus operandi where everything moves around 
the “set-up” inside a prepared set which is portrayed 
according to specific dynamics, between document 
and fiction. The term “staged” includes many modus 
operandi: for example, the cinematographic of the Wall 
and Crewdson live set, or the artifices on a vast scale, by 
Skoglund, or the maquette on reduced scale, by Thomas 
Demand and James Casebere… and then, there is a unique 
modus by Paolo Ventura, where maquette and painting, 
collage and photography, manual and digital mix together 

acrilici, verso le piccole nature quotidiane che ovattano, 
almeno per un istante, rumori e paure lontane.

Ventura appartiene a quella genia di artisti che potremmo 
chiamare costruttori di mondi. Il loro universo 
semantico codifica un sistema relazionale tra corpi e 
spazi, inventando forme e regole che rendono unico, e 
fortemente riconoscibile, il proprio universo figurativo. 
Chi costruisce mondi sta dotando le storie di una 
narrazione circolare, dove tutto partecipa all’impianto 
letterario ed estetico, dove le regole inscenano le strategie 
poetiche dell’autore, dove lo stesso artista assume le 
vesti “recitative” di alcuni personaggi in campo. Nei 
primi cicli Ventura costruiva maquette ambientate che 
poi fotografava con la logica della staged photography, la 
stessa di Jeff Wall, Gregory Crewdson e Sandy Skoglund. 
In seguito iniziò a creare una pelle pittorica per le sue 
piccole scenografie, un salto di specie dimensionale per 
l’occhio percettivo, inventando mondi sospesi di uno 
sguardo sempre più metafisico e letterario. Le opere, che 
richiamavano le pitture di Mario Sironi e Antonio Donghi, 
catturavano immagini dense con cui teatralizzava una 
Milano nebbiosa e fredda, razionalista e industriale, 
luogo necessario in attesa dell’improvvisa magia, di un 
clown in periferia, di un carnevale in anticipo, di un 
coniglio dal cilindro. Nel tempo sono arrivati altri cicli e 
altre sperimentazioni, dal collage ad una pittura sempre 
meno fotografica, mantenendo omogenea l’atmosfera e i 
temi: la guerra e i soldati, il circo e la maschera, i paesaggi 
elettivi e il mare in cui nuotare, la città e la sua periferia, 
seguendo l’onda circolare di una memoria che costruisce 
linee narrative a due dimensioni.

Quando parliamo di staged photography intendiamo un 
modus linguistico dove tutto ruota attorno alla “messa in 
scena”, dentro un set allestito che viene fotografato con 
precise dinamiche tra documento e finzione. Il termine 
staged include molti modi operativi: ad esempio quello 
cinematografico dei live set di Wall e Crewdson, oppure 
quello degli artifici su larga scala firmati Skoglund, o 
ancora quello di maquette su scale ridotte a firma Thomas 
Demand e James Casebere… e poi esiste un modo unico 
alla Paolo Ventura, dove si mescolano maquette e pittura, 
collage e fotografia, manuale e digitale, nel solco di un 
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in in the void of and italic handcraft that enhance the 
iconographical components, the philological debts of the 
painting area, the reference to the neorealistic cinema of 
the Fifties, the literary impressiveness of the cycles that 
seem scattered stories of an elegant Autobiographical 
Research.

Paolo Ventura moves his gaze to worlds with an internal 
own time, an own semantic oxygenation, an own total 
predisposition. Everything shines thanks to a plastic status, 
a figurative conscience that makes the text and the context 
of the works real, together with their aerobic nature and 
their narrative ritual. The fiction seems to linger but you are 
already into the holistic circuit of the painting: suddenly, 
the visual attention becomes emotional incorporation, the 
gaze turns into a conscious appearance and the arguments 
of the story stimulate the cells of our most attached 
memories. You are not just into the work, you slide into 
the emotional context of an imagination, you participate 
in a sensorial environment that emits pathos and invents 
highly empathetic community worlds. Ventura creates an 
open adventure that doesn’t require a conclusion in its 
status: because the pictures don’t contain a conclusion 
but an instant, a transition in the cyclical substance of the 
world, an eternal “during” that makes the “before” and 
the “after” elaborate by using the arsenal of our memory. 
The narrative presence of the user immediately surrounds 
the moment of the picture, and this happens thanks to 
the scenic nature of the works. They seem to become the 
background of an unreal movie inside the cinema of our 
adolescence…. The thoughts go back to the moments when 
the dark theater switched on the line of the conscious 
dream, when the cave of the moving images gave us our 
most rocky stories on the film, when the world outside 
stopped for two hours and the lights of the projector drew 
the aerial passageway to other dimensions. 

EX VOTO

Medium close-up coming from a concrete, and 
metaphysical, war. It is almost a (in)human limbo where 
the male represents the archetype of a lost gaze, shocked 
by the madness of the sea: one, one hundred and one 
thousand Ventura with a rivulet of blood on his face, as 
to trap the soldiers in the common destiny of the Becket 

absurd, where the war shows the sentient essence of the 
inhumanity. The artist increases mimetically, looking 
like Ettore Petrolini that holds the soul of each evocated 
character, recreating a surreal theatre where we usually 
go around openly. A few times the war was narrated with 
so much conscience of the pain: because here we can’t see 
the actions but the consequences in the eyes, like if every 
soldier would ask where the banality of the evilness starts 
and where it ends. 

AUTOBIOGRAPHY OF AN IMPOSTOR

Acrylic colors that scan the narrative moments of the book. 
Short diary notes that fix in the soft color of the emerging 
memory, among crystalline moments in Otto Dix style and 
a sensorial softness, typical of Domenico Gnoli. On one 
hand, you perceive the clear and thin Dix gaze, the precision 
of those who have to remember in order to not forget; on 
the other hand, you consider the Gnoli’s domestic routine, 
that metaphysical world with middle-class furniture, that 
muffled moments that prefer the emotional weapon of 
the significant detail, leaving the noisy world outside and 
remembering the future in the perfumed glimmer of the 
sentimental objects. 

I listen the works of Paolo Ventura in their emotional 
room, the way they evoke shared feelings with a livid, 
persistent and melancholy nostalgia. It is the vision that 
becomes listening, the noisy that becomes a sentimental 
grandiose carpet. The shape becomes the substance of 
a common domestic universe. Ventura shows us the 
believable fiction of a fixed snap cinema, inside the plastic 
nature of universes that looks like the synthetic embryo in 
miniature of a populated world. Actually, if we assimilate 
the dimensional jump, we consider a really realistic 
landscape. It is the product of a killed creator of worlds 
that enhances the dream, feeds the memory, donates blood 
to its universal messages. Paolo Ventura draws the chosen 
environments where to concentrate ourselves in the game 
of the overlapping mirrors; he let us slide into his private 
worlds, turning his images into our imagination, drawing 
places and details that welcome, like comfortable clouds, 
those who want to get lost in order to find themselves back. 

artigianato italico che esalta le componenti iconografiche, 
i debiti filologici di area pittorica, il richiamo al cinema 
neorealista degli anni Cinquanta, la muscolarità letteraria 
dei cicli che sembrano racconti sparsi di un’elegante 
Recerche Autobiografica.

Paolo Ventura sposta il nostro sguardo su mondi che hanno 
un proprio tempo interno, una propria ossigenazione 
semantica, una propria attitudine complessiva. Ogni 
cosa è illuminata da uno status plastico, una coscienza 
figurativa che rende plausibilmente reale il testo e il 
contesto delle opere, la loro natura aerobica, il loro 
rituale narrativo. Senti la finzione aleggiante ma sei già 
nel circuito olistico del quadro: in un attimo l’attenzione 
visiva diventa assorbimento emotivo, lo sguardo si 
trasforma in un’appartenenza cosciente e i temi del 
racconto stimolano le cellule dei nostri ricordi più adesivi. 
Non sei solo dentro l’opera, qui scivoli nel contesto 
emotivo di un immaginario, partecipi ad un ambiente 
sensoriale che rilascia pathos e inventa mondi comunitari 
ad elevata empatia. Ventura crea un’avventura aperta che 
non chiede epilogo nel suo status: perché le fotografie non 
contengono un finale ma un istante, un passaggio nella 
sostanza ciclica del mondo, un eterno “durante” che ci 
lascia elaborare il “prima” e il “dopo” con l’armamentario 
della nostra memoria. La presenza narrativa del fruitore 
circonda subito l’istante fotografico, e la cosa accade 
tramite la natura scenica delle opere, quel loro diventare 
schermo di un film immaginario dentro i cinema della 
nostra adolescenza… corrono i pensieri ai momenti in cui 
la sala buia accendeva la linea del sogno cosciente, quando 
la caverna delle immagini in movimento ci regalava le 
nostre storie rupestri su pellicola, quando il mondo fuori 
si fermava per due ore e le luci del proiettore disegnavano 
il corridoio aereo per altre dimensioni.

EX VOTO

Inquadrature a mezzobusto da una guerra concreta 
eppure metafisica, quasi un limbo (dis)umano in cui il 
maschio raffigura l’archetipo di uno sguardo disperso, 
attonito davanti alla follia del male: uno cento mille 
Ventura con un rivolo di sangue sul volto, quasi a legare 
i soldati nel comune destino dell’assurdo beckettiano, 
dove la guerra mostra l’essenza senziente dell’inumano. 

L’artista si moltiplica in forma mimetica, somigliando 
ad un Ettore Petrolini che trattiene l’anima di ogni 
personaggio evocato, ricreando un teatro surreale in cui 
ci aggiriamo da spettatori col cuore in mano. Poche volte 
è stata narrata la guerra con tanta coscienza del dolore: 
perché qui non vediamo le azioni ma le conseguenze negli 
occhi, la ricaduta negli sguardi, come se ogni soldato si 
chiedesse dove inizia e finisce la banalità del male.

AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE

Acrilici che scandiscono i momenti narrativi del libro, 
piccoli spunti diaristici che si fissano nel colore morbido 
della memoria affiorante, tra momenti cristallini alla 
Otto Dix e una morbidezza sensoriale alla Domenico 
Gnoli. Da un lato si percepisce lo sguardo nitido e 
affilato di Dix, la nettezza di chi deve ricordare per non 
dimenticare; dall’altro si carezza il quotidiano domestico 
di Gnoli, quel mondo metafisico da interni borghesi, quei 
momenti ovattati che privilegiano l’arma emotiva del 
dettaglio significante, lasciando fuori il mondo rumoroso, 
evocando il futuro nello spiraglio profumato degli oggetti 
sentimentali.

Ascolto le opere di Paolo Ventura nella loro sostanza 
emotiva, nel modo che hanno di evocare sentimenti 
condivisi con una nostalgia livida, persistente, autunnale. 
E’ la visione che diventa ascolto, è il rumore che diventa 
tappeto sonoro sentimentale, è la forma che diventa 
sostanza di un comune universo domestico. Ventura ci 
proietta nella finzione credibile di un cinema a scatto 
fisso, dentro la natura plastica di universi in miniatura 
che sembrano l’embrione sintetico del mondo abitato. In 
verità, assimilando il salto dimensionale, guardiamo un 
paesaggio più reale che mai, frutto di un abile costruttore 
di mondi che dà sostanza al sogno, linfa al ricordo, 
sangue ai suoi messaggi universali. Paolo Ventura disegna 
gli ambienti elettivi in cui convogliare noi stessi nel 
gioco di specchi sovrapposti; ci lascia scivolare nei suoi 
mondi privati, trasformando le sue immagini nei nostri 
immaginari, disegnando luoghi e dettagli che accolgono, 
come nuvole avvolgenti, chiunque voglia perdersi per 
ritrovarsi.
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C’era una volta 
Paolo Ventura, fotografo, pittore, scenografo, costumista. 

C’era una volta perché quest’autobiografia è in realtà una 
favola nella quale ogni lettore troverà qualcosa della sua 

storia, della sua infanzia, della sua città…
C’era una volta un bambino che ogni domenica andava a 

mangiare dalle zie, e dopo pranzo sognava di sparire come 
un fantasma. E avrebbe voluto essere un fantasma anche a 
casa, quando suo padre, che era un bravissimo illustratore, 

ma anche un mago crudele, lo metteva in castigo.
C’era una volta un ragazzo che andava male a scuola e 

che fuggiva nel suo mondo di battaglie, trincee e soldati al 
fronte, e per fuggire disegnava.

Come in ogni favola anche in questa ci sono i buoni, la 
nonna Giulia, che veste i morti e insegna l’amore, e Andrea, 
fratello gemello e incantesimo di natura. E poi c’è Kim, e lei 

è tutto, un nuovo inizio.
L’ultima volta che Paolo ha detto “C’era una volta” è 

stato quando ha lasciato Parigi, dove era un fotografo di 
moda, e si è ritrovato a New York. Nella foresta oscura della 
metropoli Paolo è arrivato senza nulla. Lontano credeva di 
essere al sicuro. E invece una briciola dietro l’altra è entrato 

nel castello dei ricordi, terribili come la guerra, lievi come 
l’arrivo di un circo alla periferia della città.

Quando Paolo esce, è giorno. C’era una volta una favola che 
raccontava la nascita di un artista.

Once upon a time, Paolo Ventura, 
photographer, painter, set and costume designer. Once upon 

a time because this autobiography is actually a fairy tale 
where every reader can find something of his own, of his 

history, of his childhood, of his city… 
Once upon a time a child usually went to his aunt’s house 

and, after lunch, he always dreamt to disappear like a 
ghost. He also wished to be a ghost in his house when his 

father, a brilliant illustrator and a cruel wizard at the same 
time, reprimanded him. 

Once upon a time there was a boy that was not so good at 
school and he usually hid in his world of battles, trenches 

and soldiers at the front. And, to escape, he drew. 
Like in every fairy tale, there are good characters like 

Giulia, the grandmother who clothes the dead and teach to 
love, and the twin brother Andrea, an enchanted spell. And 

finally, Kim, his “everything”, a new beginning.
The last time that Paolo said “Once upon a time” was when 

he left Paris, where he worked as a fashion photographer, 
and he finally wound up in New York. Paolo arrived in the 
dark forest of the metropolis with nothing. He thought he 

would have been safe there. But he started to reap the rests 
of his terrible memories like the war, soft like the arrive of 

the circus in the city. 
When Paolo leaves, it is daytime. Once upon a time a fairy 

tale that tells the history of an artist. 
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Mio padre metteva in moto la macchina, prima, seconda, terza. Come se quella minima distanza da 
casa distraesse la rabbia che si portava dentro, già in via Monte Rosa cominciava a raccontare la storia 
della sua infanzia. Era l’infanzia di un bambino cresciuto durante la guerra, bombe, sirene, rifugi, la 

gente che fuggiva. Mio padre aveva fissato ogni dettaglio con la precisione del copista medievale. Io 
facevo lo stesso. Lo ascoltavo e immaginavo la sua città. Anni dopo avrei scelto quel mondo di macerie, 
lo avrei abitato, e sarei andato in guerra anch’io, soldato semplice. Non mi sono mai dato arie, né ho 

sognato di indossare i gradi. Non so dare ordini, né imporre disciplina. Io non so come se la caverà mio 
figlio, un giorno.

My father started the engine of the car: first, second, third gear. As if that minimal distance from home 
would distract him from his rage. He already started to tell the history of his childhood in Monte Rosa Street. 
It was a childhood of a kid grown up during the war, among bombs, sirens, refuges and people escaping. My 

father decided every detail precisely, like a copyist in the Middle Age. And I did the same. I listened to him 
and I imagined his city. Years later, I chose that world of ruins. I decided to live there and I went to war as a 
simple soldier. I never was full of myself, neither dreamt about getting higher in the rank of the army. I am 

not able to give orders or impose discipline. I don’t know what will happen to my son in the future.  

AUTORITRATTO
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm



12 13

NUCA
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm
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EUSEBIO
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm

Come ogni domenica compravamo un vassoio di meringhe con la panna montata. “Le meringhe come 
le fa l’Eusebio non le fa nessuno”, ripetevamo ogni volta davanti alla vetrinata bordata di ottone. Una 

commessa in camice blu avvicinava la mano, pinzava delicatamente le meringhe, le poggiava sul 
vassoio, e con incredibile abilità inseriva la fettuccia che teneva sollevata la carta, avvolgeva il tutto 
in un foglio azzurro e lo chiudeva con un nastrino dorato. Naturalmente io e Andrea litigavamo per 
chi dovesse portare il pacchetto. Il vassoio si inclinava, all’interno le paste assecondavano le fasi del 

combattimento, e a quel punto arrivava il primo calcio di mio padre, incazzato, a cui seguiva un secondo 
calcio in culo quando, una volta arrivati a casa delle zie, scopriva che le paste erano tutte spiaccicate.

Every sunday we usually bought a tray of meringues and some cream. “No one can do the meringues like 
Eusebio does”, we always repeated in front of the window adorned with brass. A blue dressed cashier moved 

the hand closer and gently clamped the meringues, put them on the tray and cleverly inserted the band 
that keep the paper raised. She enveloped everything in a blue paper and closed it with a golden ribbon. 

Obviously, Andrea and I usually fight to keep the packet. The tray tilted. The pastries inside indulged phases 
of the fight and, at that point, my father broke out and kicked us in the ass. The scene usually repeated when, 

at my aunt’s house, he discovered that the pastries were completely mashed up. 
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SOLDATINO
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm
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NONNA
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm
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MADONNA
Da Autobiografia di un impostore

From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

 130 x 100 cm

Ogni domenica, a casa di mia nonna, avevo l’impressione che la guerra non fosse mai finita. Al centro del 
tavolo da pranzo si vedeva un solco, era il segno della finestra, di quelle piombate con i vetri colorati come si 
usava negli anni venti, che era esplosa sotto le bombe e aveva scheggiato il ripiano di rovere. Sulla credenza, 
che avevano comprato i miei nonni quando si erano sposati, nera con la testa di leone sulle colonne, c’erano 
tre vasi finto cinesi e due, andati a pezzi durante un attacco, erano stati incollati alla bell’e meglio. Accanto 

qualcuno aveva appoggiato una madonnina, ritrovata tra le macerie della palazzina a fianco, crollata 
sotto le bombe. Non aveva più la testa.  Il manto e le mani invece erano intatti. A casa mia nessuno era 

particolarmente religioso, ma quella statuina sopravvissuta sembrava un miracolo.

Every sunday at my grandmother’s house, I had the impression that the war never ended. In the middle of 
the table there was a groove. It was the sign of the window, that kind of sealed ones with colored glasses, like 

used during the Twenties century. The window exploded during the explosions and chipped the durmast 
table. On the black shelf with the head of a lion on the columns, that my grandparents bought when they 

got married, there were three false Chinese vases. Two of them got destroyed during an attack and they were 
made good as best one can. Besides, someone placed a little Madonna which was found among the ruins of 
the close building that collapsed during the war. She was headless but the hands and the mantle were still 

intact. At my house, nobody was particularly religious but that little survived statue seemed to be a miracle.   
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A Natale Giulia ci portava al circo, non di quelli importanti, gli Orfei, i Togni, ma un circo povero. 
Uscivamo di casa e camminavamo fino a piazzale Lotto. Oltre finiva la città e iniziavano i campi, una 
terra di nessuno, inospitale, l’attimo prima che venisse aggredita dalla speculazione immobiliare. In 

quegli anni Milano si stava espandendo. Il circo sorgeva nella piazza d’armi della caserma Perrucchetti, 
un prato enorme che serviva per le esercitazioni a cavallo dei militari. Mi ricordo questa visione, la 
nebbia, il tendone del circo pieno di toppe, e al massimo vedevo un cavallo, o un asino, legato a un 

palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarietà continua, come sulla corda 
del funambolo. Mi piaceva il loro destino, anche se non avrei voluto che mi rapissero come magari 
immaginavano altri bambini. Non sono mai stato un avventuriero, non ho mai sognato di fuggire 

lontano. Al massimo sono arrivato a New York.

At Christmas, Giulia usually brought us to the circus. They were not important circus like the Orfei or the 
Togni; they were simple. We left the house and walked to the Lotto square. Beyond the square, the city 

finished and the country started. Before the real estate speculation, it was an inhospitable no man’s land. In 
that period, Milan was growing. The circus placed in the Armi square of the Perrucchetti’s barracks, a huge 

field for the army equitation school. I remember the fog, the big tent full of patches and, if I was lucky, I could 
see a horse or a donkey tied to a pole. 

I liked that world, that people wondering in a continuous uncertainty, like a tightrope walker on the rope. I 
liked their destiny, even though I never dreamt about be kidnapped like many other kids did. I never was an 

adventurer, I never dreamt to run away. I arrived to New York, if anything.   
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A parte la seccatura dei compiti, durante la giornata eravamo liberi di fare quello che volevamo: disegnare, 
scolpire, incidere, bucare, martellare, segare, spaccare, ma soprattutto disegnavamo. Era una specie di 

Black Mountain College, una Bauhaus privata. E nonostante la sua cattiveria, mio padre non ha mai fatto 
il maestro, ma era sempre positivo quando giudicava i nostri lavori. Mi diceva: “E’ bello, bene”. Non ha 

mai detto: “Non sei bravo come me”, non c’era competizione, non ha mai espresso un commento negativo 
sui nostri disegni, su questo lo salvo. Ci ha sostenuto in maniera positiva, senza confronti. Devo ammettere 
che, avendoci scaraventato quattro mesi l’anno nel nulla, ci ha spinto a esplorare la parte di noi più segreta 

e indicibile. Era un trucco per non farci scappare.

Except for the nuisance of the homework, during the day we were free to do whatever we wanted: drawing, 
sculpting, cutting, punching, hammering, smashing but, most of all, drawing. It was a sort of Black 

Mountain College, a private Bauhaus. And despite his difficult temperament, my father never was a master: 
he always had a positive judgement for our works. He usually said: “It is beautiful, good job”. He never 

said: “You are not as good as me”, there was no competition. He never said anything negative about our 
drawings, I have to admit it. He always supported us positively, without comparisons. By throwing us into 

thin air for four months per year, he encouraged us to explore our most secret and indescribable part. It was 
a catch to not let us run away. 
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Da bambino mi bastava scavare un po’ e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dall’anno 
Mille fino al Cinquecento, conferma che per almeno cinque secoli i morti hanno avuto il passaggio 

nell’aldilà pagato e assicurato. Scavavo ancora un po’ e trovavo casse di munizioni, bombe, schegge, 
taniche di benzina. I contadini usavano gli elmetti come mangiatoia per i polli o per versare acqua e piscio 

negli orti. Il modello tedesco, con la visiera a sbalzo, era il più apprezzato.

When I was a child, it was sufficient to dig a little to find mandibles, teeth, pieces of skulls, coins form the 
Eleventh to the Sixth century. This was the proof that for five centuries, at least, the passage into the afterlife 

of the dead was paid and ensured. Digging a little more I found munition boxes, bombs, splinters and fuel 
containers. The farmers used the helmets as mangers for the chicken or to throw water and pee away in the 

vegetable gardens. The German model with the visor was the most appreciated.
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Per quattro anni sono ritornato idealmente in una città dell’Italia del Nord, durante il fascismo o nel primo 
dopoguerra. Come nella mia infanzia, anche lì era arrivato un circo, acrobati, funamboli, mangiafuoco 

e mangiatori di spade, strane creature, l’uomo uccello, il gigante, una vecchia tigre. Intorno a quella 
comunità in viaggio, che poteva volare via anche solo aggrappandosi a un palloncino, c’erano quelli che 

restavano. Una donna appoggiata a un muro, un ragazzo che attraverso la vetrata scopre lo studio di uno 
scultore, uno studente che forse torna a casa o forse la guarda per l’ultima volta, un fotografo che attende i 

clienti che vorranno farsi ritrarre a bordo di un finto aereo. Alla fine compariva un clown e il libro era il suo 
diario. Lo avevo immaginato sdraiato a letto. Dormiva, sognava, forse era morto.

I ideally went back to a northern Italian city for four years during the fascism or the post-war period. They 
arrived a circus, acrobats, tightrope walkers, fire-eaters, sward eaters, strange creatures, the birdman and an 
old tiger. As well as the travelling community, that could fly away just using a bunch of balloons, there were 
those who remained. A woman leaning against the wall, a boy discovering the studio of a sculptor through 

a window, a student maybe going back home or maybe looking at her for the last time, a photographer 
waiting for his clients that want to be portraited on a fake airplane. At the end, a clown appeared and the 

book was his diary. I imagined him lying on the bed. He was sleeping. Maybe, he was dead. 
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Mi sono avvicinato al vetro, e guardando in alto ho visto l’Empire State Building, illuminato di rosso, e la 
luce attraversava le nuvole e le colorava. Kim dormiva, esausta. Era un sonno buono, un sonno credo senza 

sogni, perché la notte in cui nasce un figlio non c’è bisogno di sognare. Io invece avevo chiuso gli occhi e 
immaginavo di tornare in Toscana, a Spillino. Immaginavo mio figlio là dove lo ero stato anch’io e dove 

adesso sarei tornato padre. Avrei aperto il fienile accanto a casa, lo avrei trasformato nel mio studio, e 
Primo sarebbe stato libero di entrare e disegnare accanto a me.

I got close to the window, I looked up and I saw the Empire State Building. It was illuminated in red. The 
light crossed the clouds, painting them. Kim was sleeping, exhausted. It was a good dreamless sleep, I think. 
Because you don’t need to dream the night when your son comes into the world. But I closed my eyes and I 
imagined to go back to Tuscany, at Spillino. I imagined my son where I was and where I would have gone 

back as a father. I would have opened the barn next to the house, turning it into my studio and Primo would 
be free to come in and draw next to me.  
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Fin da bambino avevo capito che la fotografia aveva 
il dono di imbrogliare nel modo più straordinario, 

rendendo credibili non solo le cose che erano 
avvenute, ma quelle che non erano mai esistite. La 

fotografia riportava in vita l’invisibile, i ricordi 
che restano nella memoria delle persone nei luoghi 
dove è passata la storia. Perché si avverasse questa 
magia dovevo solo essere preciso, fedele, maniacale 

nella ricostruzione dei fatti. Io, che avevo un gemello, 
dovevo costruire un evento che fosse il doppio perfetto 

di quello che era accaduto nella realtà. Un doppio 
storico, geneticamente sovrapponibile all’originale. 
Un doppio vero e falso insieme, perché la fotografia è 

questo.

Since I was a child, I understood that photography 
could mislead in the most extraordinary way, making 
credible not only those things that already happened 

but also those that never existed. Photography can 
bring back to life the invisible, those memories that 
remain recorded in people’s memory, in the places 
where the history happened. In order to make this 

magic happen, I had to reconstruct the facts precisely, 
accurately and maniacally. I had a twin and my 

objective was to construct a deeply perfect event than 
the reality. Two histories that genetically overlap the 
reality. A double true or false together, because this is 

photography. 
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Paolo Ventura è uno dei fotografi italiani più originali 
e complessi della sua generazione. Ha esposto presso 
gallerie e musei in tutto il mondo e, da qualche anno, 
frequenta la pittura che alterna ai suoi processi ibridi di 
natura fotografica. Tra i suoi libri ricordiamo War Souvenir 
(2006), Winter Stories (2009), L’Automa ( 2011), Short 
Stories (2016), Quarantine Diary (2020) e la monografia 
Paolo Ventura. Photographs and Drawings (2020, Silvana 
Editoriale). Il suo lavoro è presente nelle collezioni del 
Boston Museum of Fine Arts, della Phillips Collection di 
Washington, della Maison Européenne de la Photographie 
di Parigi e del MART - Museo di arte moderna e 
contemporanea di Trento e Rovereto. Ha pubblicato nel 
2021 il libro Autobiografia di un impostore (narrata da Laura 
Leonelli) per l’editore Johan & Levi.

Paolo Ventura is one of the most original and complex 
Italian photographers from his generation. His exhibitions 
are displayed across galleries and museums all over the 
world and, since a few years now, he is close to the painting 
that alternates his photographic hybrids. Among his 
books, we should mention  War Souvenir  (2006),  Winter 
Stories (2009), L’Automa (2011), Short Stories (2016), Quarantine 
Diary (2020) and the monograph Paolo Ventura. Photographs 
and Drawings (2020, Silvana Editoriale). His works appear in 
the collection of the Boston Museum of Fine Arts, of the Phillips 
Collection, in Washington, of the Maison Européenne de la 
Photographie, in Paris, and of the MART – Museum of Modern 
and Contemporary Art of Trento and Rovereto. In 2021, he 
published the book Autobiografia di un impostore (narrated by 
Laura Leonelli) for the publisher Johan & Levi.
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