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Gianluca Marziani

II progetto di Paolo Ventura per VISIONAREA cresce
come un albero figurativo tra poesia e vita, un flusso
narrante che trova le proprie radici private nel libro
AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE (Johan & Levi),
dovelavita dell’artista (narrata da Laura Leonelli) incarna
un meccanismo calviniano di microepica del quotidiano a
ritroso. Scopriamo parenti vicini e lontani, luoghi aderenti
e inerenti, situazioni di vita milanese e vacanze estive,
doveri familiari e diritti adolescenziali, ricordi scivolosi
ma vividi di una mente che attraversa il passato con una
lente che ipnotizza la memoria, rendendola una cartolina
dal futuro con le radici nel ventre del Novecento.

AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE ¢ il racconto di un
viaggio verso l'arte davanti al registratore dei ricordi in
etd adulta. Paolo Ventura disseziona la propria esistenza
con strumenti ironici e costruttivi, evocando tutto cio che
ha plasmato la natura e le ragioni del suo sguardo, delle
sue avventure logistiche, delle sue scelte sentimentali
e professionali. La vita milanese, il padre famoso
illustratore per bambini, il fratello gemello, 'estate al
mare, la casa in campagna, i parenti, il trasferimento a
New York, Kim, la nascita del figlio, il passaggio nella
moda, la prima pubblicazione, la prima galleria a New
York... e la Fotografia che diventa linguaggio elettivo ma
con approcci sartoriali, disegnati sul proprio carattere,
sul proprio modo di osservareiricordi di una vita che ¢ un
intero mondo. Il proprio mondo. Il mondo di un artista che
plasma vita a due dimensioni.

Gli acrilici su carta sono esposti per la prima volta al
pubblico. Si tratta di raffinate pitture che accompagnano
i capitoli narrativi del libro autobiografico, creando
tracce di vita risonante che amplificano gli odori di ogni
personale ricordo, frammento dopo frammento, giocando
su vertigini elettriche del momento esile, evocando i modi
cristallini di Otto Dix ma anchele atmosfere metafisiche di
Domenico Gnoli.Ad accompagnarelepitturesiaggiungono
le opere del ciclo EX VOTO, combinazioni di fotografia e
pittura per raccontare i ritratti dolenti di soldati della
Grande Guerra. Sono corpi frontali e stanchi, persi davanti
al nero del dolore, immersi nel rosso della violenza ma
sospesi in un tempo interiore che si allunga oltre il tempo
della battaglia, verso le rimembranze domestiche degli

The Paolo Ventura’s project for VISIONEAEREA grows like
a figurative tree between poetry and life. It is a flow that
plunges its private roots in the book AUTOBIOGRAPHY
OF AN IMPOSTOR (Johan & Levi) and tells the artist’s life
(narrated by Laura Leonelli). He personifies a Calvinian
micro-epic mechanism of routine in reverse. We discover
distant and closely-related relatives, appropriate and
intrinsic places, situations of the life in Milan and summer
holidays, family duties and teenage rights, fleeing but
strong memories of a mind that crosses the past using a
lens that hypnotizes the memory, and makes it a postcard
from the future but still firmly anchored in the womb of the
Twentieth Century.

AUTOBIOGRAPHY OF AN IMPOSTOR is a story about a
journey to the art, in the presence of a recording of adult
memories. Paolo Ventura dissects his own existence
with ironic and constructive instruments, remembering
everything that shaped the nature and the reasons of
his gaze, of his logistic adventures, his sentimental and
professional choices. The life in Milan, the father, a famous
illustrator for children, the twin brother, the summer at
the beach, the country house, the relatives, the transfer to
New York, Kim, the son’s birth, the transition to the fashion
industry, the first publication, the first gallery in New York...
and the Photography that becomes a chosen language but
with sartorial approaches, tailor made for his personality,
for his way to observe the memories of a life which is the
entire world. His own world. An artist that shapes life in
two dimensions.

The acrylic colors on paper are exhibited for the first time.
They are refined paintings that accompany the narrative
chapters of the autobiographical book, creating traces of a
reverberating life that amplify the smells of every personal
memory, fragment after fragment. They play on electrical
vertigos of the weak moment, evoking the crystalline ways
of Otto Dix but also the metaphysical atmospheres of
Domenico Gnoli. Together with the paintings, there are the
works of the EX VOTO, combinations of photography and
paintings that show the painful portraits of the Great War
soldiers. They are frontal and tired bodies, lost because of
the dark pain. They are buried by the red of the violence but
stuck in an inside time that goes beyond the battle, to the

acrilici, verso le piccole nature quotidiane che ovattano,
almeno per un istante, rumori e paure lontane.

Ventura appartiene a quella genia di artisti che potremmo
chiamare costruttori di mondi. Il loro universo
semantico codifica un sistema relazionale tra corpi e
spazi, inventando forme e regole che rendono unico, e
fortemente riconoscibile, il proprio universo figurativo.
Chi costruisce mondi sta dotando le storie di una
narrazione circolare, dove tutto partecipa all'impianto
letterario ed estetico, dove le regole inscenano le strategie
poetiche dell’autore, dove lo stesso artista assume le
vesti “recitative” di alcuni personaggi in campo. Nei
primi cicli Ventura costruiva maquette ambientate che
poi fotografava con la logica della staged photography, la
stessa di Jeff Wall, Gregory Crewdson e Sandy Skoglund.
In seguito inizid a creare una pelle pittorica per le sue
piccole scenografie, un salto di specie dimensionale per
locchio percettivo, inventando mondi sospesi di uno
sguardo sempre pil metafisico e letterario. Le opere, che
richiamavano le pitture di Mario Sironi e Antonio Donghi,
catturavano immagini dense con cui teatralizzava una
Milano nebbiosa e fredda, razionalista e industriale,
luogo necessario in attesa dell'improvvisa magia, di un
clown in periferia, di un carnevale in anticipo, di un
coniglio dal cilindro. Nel tempo sono arrivati altri cicli e
altre sperimentazioni, dal collage ad una pittura sempre
meno fotografica, mantenendo omogenea 'atmosfera e i
temi: la guerra e i soldati, il circo e la maschera, i paesaggi
elettivi e il mare in cui nuotare, la citta e la sua periferia,
seguendo l'onda circolare di una memoria che costruisce
linee narrative a due dimensioni.

Quando parliamo di staged photography intendiamo un
modus linguistico dove tutto ruota attorno alla “messa in
scena”, dentro un set allestito che viene fotografato con
precise dinamiche tra documento e finzione. Il termine
staged include molti modi operativi: ad esempio quello
cinematografico dei live set di Wall e Crewdson, oppure
quello degli artifici su larga scala firmati Skoglund, o
ancora quello di maquette su scale ridotte a firma Thomas
Demand e James Casebere... e poi esiste un modo unico
alla Paolo Ventura, dove si mescolano maquette e pittura,
collage e fotografia, manuale e digitale, nel solco di un

domestic memories of the acrylic colors, to the little daily
natures that muffle noises and fears, at least for a moment.

Ventura belongs to that kind of artists that we usually call
constructors of worlds. Their semantic universe codifies
a relational system between bodies and spaces, modeling
shapes and rules that make the own figurative universe
unique and strongly recognizable. Those who construct
worlds are providing the stories of a circular narration,
where everything belongs to the literary and aesthetic
system, where the rules put on the poetical strategies of the
author and the same author “personifies” some characters
in the field. In his first cycles, Ventura usually constructed
placed maquettes that portraited according to the logic of
the staged photography at alater time, the same used by Jeff
Wall, Gregory Crewdson and Sandy Skoglund. Later on, he
started to create a sort of painting skin for his little scenic
designs, a difference of dimensional type for the perceptive
eye, inventing suspended worlds for a look more and more
metaphysical and literary. The works, that remember the
paintings of Mario Sironi and Antonio Donghi, captured
dense images that made the frozen, foggy, rational
and industrial Milan a theatre, a place necessary that
was waiting for a necessary magic, for a clown in the
neighborhood, an early carnival, a bunny in a top hat. In
the meanwhile, other cycles and experiments arrived
from the collage to a less and less photographic painting,
maintaining both the themes and the environment
homogeneous: the war, the soldiers, the circ and the mask,
the chosen landscapes and the sea where to swim, the city
and its neighborhood, always following a circular way of
amemory that build narrative lines with two dimensions.

When we talk about staged photography, we mean a
linguistic modus operandi where everything moves around
the “set-up” inside a prepared set which is portrayed
according to specific dynamics, between document
and fiction. The term “staged” includes many modus
operandi: for example, the cinematographic of the Wall
and Crewdson live set, or the artifices on a vast scale, by
Skoglund, or the maquette on reduced scale, by Thomas
Demand and James Casebere... and then, there is a unique
modus by Paolo Ventura, where maquette and painting,
collage and photography, manual and digital mix together



artigianato italico che esalta le componentiiconografiche,
i debiti filologici di area pittorica, il richiamo al cinema
neorealista degli anni Cinquanta, la muscolarita letteraria
dei cicli che sembrano racconti sparsi di un’elegante
Recerche Autobiografica.

Paolo Ventura spostail nostro sguardo sumondiche hanno
un proprio tempo interno, una propria ossigenazione
semantica, una propria attitudine complessiva. Ogni
cosa ¢ illuminata da uno status plastico, una coscienza
figurativa che rende plausibilmente reale il testo e il
contesto delle opere, la loro natura aerobica, il loro
rituale narrativo. Senti la finzione aleggiante ma sei gia
nel circuito olistico del quadro: in un attimo l’attenzione
visiva diventa assorbimento emotivo, lo sguardo si
trasforma in un’appartenenza cosciente e i temi del
racconto stimolano le cellule dei nostri ricordi piu adesivi.
Non sei solo dentro l'opera, qui scivoli nel contesto
emotivo di un immaginario, partecipi ad un ambiente
sensoriale che rilascia pathos e inventa mondi comunitari
ad elevata empatia. Ventura crea un’avventura aperta che
non chiede epilogo nel suo status: perché le fotografie non
contengono un finale ma un istante, un passaggio nella
sostanza ciclica del mondo, un eterno “durante” che ci
lascia elaborare il “prima” e il “dopo” con I'armamentario
della nostra memoria. La presenza narrativa del fruitore
circonda subito l'istante fotografico, e la cosa accade
tramite la natura scenica delle opere, quel loro diventare
schermo di un film immaginario dentro i cinema della
nostra adolescenza... corrono i pensieri ai momenti in cui
la sala buia accendevalalinea del sogno cosciente, quando
la caverna delle immagini in movimento ci regalava le
nostre storie rupestri su pellicola, quando il mondo fuori
si fermava per due ore e le luci del proiettore disegnavano
il corridoio aereo per altre dimensioni.

EXVOTO

Inquadrature a mezzobusto da una guerra concreta
eppure metafisica, quasi un limbo (dis)jumano in cui il
maschio raffigura I'archetipo di uno sguardo disperso,
attonito davanti alla follia del male: uno cento mille
Ventura con un rivolo di sangue sul volto, quasi a legare
i soldati nel comune destino dell’assurdo beckettiano,
dove la guerra mostra l'essenza senziente dell'inumano.

in in the void of and italic handcraft that enhance the
iconographical components, the philological debts of the
painting area, the reference to the neorealistic cinema of
the Fifties, the literary impressiveness of the cycles that
seem scattered stories of an elegant Autobiographical
Research.

Paolo Ventura moves his gaze to worlds with an internal
own time, an own semantic oxygenation, an own total
predisposition. Everything shines thanks to a plastic status,
a figurative conscience that makes the text and the context
of the works real, together with their aerobic nature and
their narrative ritual. The fiction seems to linger but you are
already into the holistic circuit of the painting: suddenly,
the visual attention becomes emotional incorporation, the
gaze turns into a conscious appearance and the arguments
of the story stimulate the cells of our most attached
memories. You are not just into the work, you slide into
the emotional context of an imagination, you participate
in a sensorial environment that emits pathos and invents
highly empathetic community worlds. Ventura creates an
open adventure that doesn’t require a conclusion in its
status: because the pictures don’t contain a conclusion
but an instant, a transition in the cyclical substance of the
world, an eternal “during” that makes the “before” and
the “after” elaborate by using the arsenal of our memory.
The narrative presence of the user immediately surrounds
the moment of the picture, and this happens thanks to
the scenic nature of the works. They seem to become the
background of an unreal movie inside the cinema of our
adolescence.... The thoughts go back to the moments when
the dark theater switched on the line of the conscious
dream, when the cave of the moving images gave us our
most rocky stories on the film, when the world outside
stopped for two hours and the lights of the projector drew
the aerial passageway to other dimensions.

EXVOTO

Medium close-up coming from a concrete, and
metaphysical, war. It is almost a (in)human limbo where
the male represents the archetype of a lost gaze, shocked
by the madness of the sea: one, one hundred and one
thousand Ventura with a rivulet of blood on his face, as
to trap the soldiers in the common destiny of the Becket

Lartista si moltiplica in forma mimetica, somigliando
ad un Ettore Petrolini che trattiene l'anima di ogni
personaggio evocato, ricreando un teatro surreale in cui
ci aggiriamo da spettatori col cuore in mano. Poche volte
¢ stata narrata la guerra con tanta coscienza del dolore:
perché qui non vediamo le azioni ma le conseguenze negli
occhi, la ricaduta negli sguardi, come se ogni soldato si
chiedesse dove inizia e finisce la banalita del male.

AUTOBIOGRAFIA DI UN IMPOSTORE

Acrilici che scandiscono i momenti narrativi del libro,
piccoli spunti diaristici che si fissano nel colore morbido
della memoria affiorante, tra momenti cristallini alla
Otto Dix e una morbidezza sensoriale alla Domenico
Gnoli. Da un lato si percepisce lo sguardo nitido e
affilato di Dix, la nettezza di chi deve ricordare per non
dimenticare; dall’altro si carezza il quotidiano domestico
di Gnoli, quel mondo metafisico da interni borghesi, quei
momenti ovattati che privilegiano 'arma emotiva del
dettaglio significante, lasciando fuori il mondo rumoroso,
evocando il futuro nello spiraglio profumato degli oggetti
sentimentali.

Ascolto le opere di Paolo Ventura nella loro sostanza
emotiva, nel modo che hanno di evocare sentimenti
condivisi con una nostalgia livida, persistente, autunnale.
E’ la visione che diventa ascolto, & il rumore che diventa
tappeto sonoro sentimentale, & la forma che diventa
sostanza di un comune universo domestico. Ventura ci
proietta nella finzione credibile di un cinema a scatto
fisso, dentro la natura plastica di universi in miniatura
che sembrano 'embrione sintetico del mondo abitato. In
verita, assimilando il salto dimensionale, guardiamo un
paesaggio piu reale che mai, frutto di un abile costruttore
di mondi che da sostanza al sogno, linfa al ricordo,
sangue ai suoi messaggi universali. Paolo Ventura disegna
gli ambienti elettivi in cui convogliare noi stessi nel
gioco di specchi sovrapposti; ci lascia scivolare nei suoi
mondi privati, trasformando le sue immagini nei nostri
immaginari, disegnando luoghi e dettagli che accolgono,
come nuvole avvolgenti, chiunque voglia perdersi per
ritrovarsi.

absurd, where the war shows the sentient essence of the
inhumanity. The artist increases mimetically, looking
like Ettore Petrolini that holds the soul of each evocated
character, recreating a surreal theatre where we usually
go around openly. A few times the war was narrated with
so much conscience of the pain: because here we can’t see
the actions but the consequences in the eyes, like if every
soldier would ask where the banality of the evilness starts
and where it ends.

AUTOBIOGRAPHY OF AN IMPOSTOR

Acrylic colors that scan the narrative moments of the book.
Short diary notes that fix in the soft color of the emerging
memory, among crystalline moments in Otto Dix style and
a sensorial softness, typical of Domenico Gnoli. On one
hand, you perceive the clear and thin Dix gaze, the precision
of those who have to remember in order to not forget; on
the other hand, you consider the Gnoli’s domestic routine,
that metaphysical world with middle-class furniture, that
muffled moments that prefer the emotional weapon of
the significant detail, leaving the noisy world outside and
remembering the future in the perfumed glimmer of the
sentimental objects.

I listen the works of Paolo Ventura in their emotional
room, the way they evoke shared feelings with a livid,
persistent and melancholy nostalgia. It is the vision that
becomes listening, the noisy that becomes a sentimental
grandiose carpet. The shape becomes the substance of
a common domestic universe. Ventura shows us the
believable fiction of a fixed snap cinema, inside the plastic
nature of universes that looks like the synthetic embryo in
miniature of a populated world. Actually, if we assimilate
the dimensional jump, we consider a really realistic
landscape. It is the product of a killed creator of worlds
that enhances the dream, feeds the memory, donates blood
to its universal messages. Paolo Ventura draws the chosen
environments where to concentrate ourselves in the game
of the overlapping mirrors; he let us slide into his private
worlds, turning his images into our imagination, drawing
places and details that welcome, like comfortable clouds,
those who want to getlostin order to find themselves back.



C’era una volta

Paolo Ventura, fotografo, pittore, scenografo, costumista.

C’era una volta perché quest’autobiografia é in realta una

favola nella quale ogni lettore trovera qualcosa della sua
storia, della sua infanzia, della sua citta...

C’era una volta un bambino che ogni domenica andava a
mangiare dalle zie, e dopo pranzo sognava di sparire come
un fantasma. E avrebbe voluto essere un fantasma anche a
casa, quando suo padre, che era un bravissimo illustratore,

ma anche un mago crudele, lo metteva in castigo.

C’era una volta un ragazzo che andava male a scuola e

che fuggiva nel suo mondo di battaglie, trincee e soldati al

fronte, e per fuggire disegnava.

Come in ogni favola anche in questa ci sono i buoni, la
nonna Giulia, che veste i morti e insegna amore, e Andrea,
fratello gemello e incantesimo di natura. E poi c’¢ Kim, e lei

¢ tutto, un nuovo inizio.

L’ultima volta che Paolo ha detto “C’era una volta” &
stato quando ha lasciato Parigi, dove era un fotografo di
moda, e si é ritrovato a New York. Nella foresta oscura della
metropoli Paolo ¢ arrivato senza nulla. Lontano credeva di
essere al sicuro. E invece una briciola dietro altra ¢ entrato
nel castello dei ricordi, terribili come la guerra, lievi come
Parrivo di un circo alla periferia della citta.
Quando Paolo esce, ¢ giorno. C’era una volta una favola che
raccontava la nascita di un artista.

Once upon a time, ruiovenurs

photographer, painter, set and costume designer. Once upon

a time because this autobiography is actually a fairy tale
where every reader can find something of his own, of his
history, of his childhood, of his city...

Once upon a time a child usually went to his aunt’s house
and, after lunch, he always dreamt to disappear like a
ghost. He also wished to be a ghost in his house when his
father, a brilliant illustrator and a cruel wizard at the same
time, reprimanded him.

Once upon a time there was a boy that was not so good at
school and he usually hid in his world of battles, trenches
and soldiers at the front. And, to escape, he drew.

Like in every fairy tale, there are good characters like
Giulia, the grandmother who clothes the dead and teach to
love, and the twin brother Andrea, an enchanted spell. And
finally, Kim, his “everything”, a new beginning.

The last time that Paolo said “Once upon a time” was when
he left Paris, where he worked as a fashion photographer,
and he finally wound up in New York. Paolo arrived in the
dark forest of the metropolis with nothing. He thought he
would have been safe there. But he started to reap the rests
of his terrible memories like the war, soft like the arrive of
the circus in the city.

When Paolo leaves, it is daytime. Once upon a time a fairy
tale that tells the history of an artist.



Mio padre metteva in moto la macchina, prima, seconda, terza. Come se quella minima distanza da
casa distraesse la rabbia che si portava dentro, gia in via Monte Rosa cominciava a raccontare la storia
della sua infanzia. Era 'infanzia di un bambino cresciuto durante la guerra, bombe, sirene, rifugi, la
gente che fuggiva. Mio padre aveva fissato ogni dettaglio con la precisione del copista medievale. Io
facevo lo stesso. Lo ascoltavo e immaginavo la sua citta. Anni dopo avrei scelto quel mondo di macerie,
lo avrei abitato, e sarei andato in guerra anch’io, soldato semplice. Non mi sono mai dato arie, né ho
sognato di indossare i gradi. Non so dare ordini, né imporre disciplina. Io non so come se la cavera mio
figlio, un giorno.
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My father started the engine of the car: first, second, third gear. As if that minimal distance from home
would distract him from his rage. He already started to tell the history of his childhood in Monte Rosa Street.
It was a childhood of a kid grown up during the war, among bombs, sirens, refuges and people escaping. My

father decided every detail precisely, like a copyist in the Middle Age. And I did the same. I listened to him

and I imagined his city. Years later, I chose that world of ruins. I decided to live there and I went to war as a

simple soldier. I never was full of myself, neither dreamt about getting higher in the rank of the army. I am
not able to give orders or impose discipline. I don’t know what will happen to my son in the future.

AUTORITRATTO

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm
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Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm




Come ogni domenica compravamo un vassoio di meringhe con la panna montata. “Le meringhe come
le fa ’Eusebio non le fa nessuno”, ripetevamo ogni volta davanti alla vetrinata bordata di ottone. Una
commessa in camice blu avvicinava la mano, pinzava delicatamente le meringhe, le poggiava sul
vassoio, e con incredibile abilita inseriva la fettuccia che teneva sollevata la carta, avvolgeva il tutto
in un foglio azzurro e lo chiudeva con un nastrino dorato. Naturalmente io e Andrea litigavamo per
chi dovesse portare il pacchetto. Il vassoio si inclinava, all’interno le paste assecondavano le fasi del
combattimento, e a quel punto arrivava il primo calcio di mio padre, incazzato, a cui seguiva un secondo
calcio in culo quando, una volta arrivati a casa delle zie, scopriva che le paste erano tutte spiaccicate.

Every sunday we usually bought a tray of meringues and some cream. “No one can do the meringues like
Eusebio does”, we always repeated in front of the window adorned with brass. A blue dressed cashier moved
the hand closer and gently clamped the meringues, put them on the tray and cleverly inserted the band
that keep the paper raised. She enveloped everything in a blue paper and closed it with a golden ribbon.
Obviously, Andrea and I usually fight to keep the packet. The tray tilted. The pastries inside indulged phases
of the fight and, at that point, my father broke out and kicked us in the ass. The scene usually repeated when,
at my aunt’s house, he discovered that the pastries were completely mashed up.

EUSEBIO

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm
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SOLDATINO

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm




18

NONNA

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm




Ogni domenica, a casa di mia nonna, avevo 'impressione che la guerra non fosse mai finita. Al centro del
tavolo da pranzo si vedeva un solco, era il segno della finestra, di quelle piombate con i vetri colorati come si
usava negli anni venti, che era esplosa sotto le bombe e aveva scheggiato il ripiano di rovere. Sulla credenza,
che avevano comprato i miei nonni quando si erano sposati, nera con la testa di leone sulle colonne, c’erano
tre vasi finto cinesi e due, andati a pezzi durante un attacco, erano stati incollati alla bell’e meglio. Accanto

qualcuno aveva appoggiato una madonnina, ritrovata tra le macerie della palazzina a fianco, crollata
sotto le bombe. Non aveva pii la testa. Il manto e le mani invece erano intatti. A casa mia nessuno era
particolarmente religioso, ma quella statuina sopravvissuta sembrava un miracolo.

20

Every sunday at my grandmother’s house, I had the impression that the war never ended. In the middle of
the table there was a groove. It was the sign of the window, that kind of sealed ones with colored glasses, like
used during the Twenties century. The window exploded during the explosions and chipped the durmast
table. On the black shelf with the head of a lion on the columns, that my grandparents bought when they
got married, there were three false Chinese vases. Two of them got destroyed during an attack and they were
made good as best one can. Besides, someone placed a little Madonna which was found among the ruins of
the close building that collapsed during the war. She was headless but the hands and the mantle were still
intact. At my house, nobody was particularly religious but that little survived statue seemed to be a miracle.

MADONNA

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm




STELLA MARINA

Da Autobiografia di un impostore
From Autobiography of an impostor

2021

Colore acrilico su carta
Acrilic color on paper

130 x 100 cm




A Natale Giulia ci portava al circo, non di quelli importanti, gli Orfei, i Togni, ma un circo povero.
Uscivamo di casa e camminavamo fino a piazzale Lotto. Oltre finiva la citta e iniziavano i campi, una
terra di nessuno, inospitale, 'attimo prima che venisse aggredita dalla speculazione immobiliare. In
quegli anni Milano si stava espandendo. Il circo sorgeva nella piazza d’armi della caserma Perrucchetti,
un prato enorme che serviva per le esercitazioni a cavallo dei militari. Mi ricordo questa visione, la
nebbia, il tendone del circo pieno di toppe, e al massimo vedevo un cavallo, o un asino, legato a un
palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarieta continua, come sulla corda
del funambolo. Mi piaceva il loro destino, anche se non avrei voluto che mi rapissero come magari
immaginavano altri bambini. Non sono mai stato un avventuriero, non ho mai sognato di fuggire
lontano. Al massimo sono arrivato a New York.
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At Christmas, Giulia usually brought us to the circus. They were not important circus like the Orfei or the
Togni; they were simple. We left the house and walked to the Lotto square. Beyond the square, the city
finished and the country started. Before the real estate speculation, it was an inhospitable no man’s land. In
that period, Milan was growing. The circus placed in the Armi square of the Perrucchetti’s barracks, a huge
field for the army equitation school. I remember the fog, the big tent full of patches and, if I was lucky, I could
see a horse or a donkey tied to a pole.

I liked that world, that people wondering in a continuous uncertainty, like a tightrope walker on the rope. I
liked their destiny, even though I never dreamt about be kidnapped like many other kids did. I never was an
adventurer, I never dreamt to run away. I arrived to New York, if anything.
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A parte la seccatura dei compiti, durante la giornata eravamo liberi di fare quello che volevamo: disegnare,
scolpire, incidere, bucare, martellare, segare, spaccare, ma soprattutto disegnavamo. Era una specie di
Black Mountain College, una Bauhaus privata. E nonostante la sua cattiveria, mio padre non ha mai fatto
il maestro, ma era sempre positivo quando giudicava i nostri lavori. Mi diceva: “E’ bello, bene”. Non ha
mai detto: “Non sei bravo come me”, non c’era competizione, non ha mai espresso un commento negativo
sui nostri disegni, su questo lo salvo. Ci ha sostenuto in maniera positiva, senza confronti. Devo ammettere
che, avendoci scaraventato quattro mesi 'anno nel nulla, ci ha spinto a esplorare la parte di noi pii segreta
e indicibile. Era un trucco per non farci scappare.

Except for the nuisance of the homework, during the day we were free to do whatever we wanted: drawing,
sculpting, cutting, punching, hammering, smashing but, most of all, drawing. It was a sort of Black
Mountain College, a private Bauhaus. And despite his difficult temperament, my father never was a master:
he always had a positive judgement for our works. He usually said: “It is beautiful, good job”. He never
said: “You are not as good as me”, there was no competition. He never said anything negative about our
drawings, I have to admit it. He always supported us positively, without comparisons. By throwing us into
thin air for four months per year, he encouraged us to explore our most secret and indescribable part. It was
a catch to not let us run away.
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Da bambino mi bastava scavare un po’ e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dall’anno
Mille fino al Cinquecento, conferma che per almeno cinque secoli i morti hanno avuto il passaggio
nell’aldila pagato e assicurato. Scavavo ancora un po’ e trovavo casse di munizioni, bombe, schegge,
taniche di benzina. I contadini usavano gli elmetti come mangiatoia per i polli o per versare acqua e piscio
negli orti. Il modello tedesco, con la visiera a sbalzo, era il piu apprezzato.
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When I was a child, it was sufficient to dig a little to find mandibles, teeth, pieces of skulls, coins form the
Eleventh to the Sixth century. This was the proof that for five centuries, at least, the passage into the afterlife
of the dead was paid and ensured. Digging a little more I found munition boxes, bombs, splinters and fuel
containers. The farmers used the helmets as mangers for the chicken or to throw water and pee away in the
vegetable gardens. The German model with the visor was the most appreciated.
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Per quattro anni sono ritornato idealmente in una citta dell’Italia del Nord, durante il fascismo o nel primo
dopoguerra. Come nella mia infanzia, anche li era arrivato un circo, acrobati, funamboli, mangiafuoco
e mangiatori di spade, strane creature, 'uomo uccello, il gigante, una vecchia tigre. Intorno a quella
comunita in viaggio, che poteva volare via anche solo aggrappandosi a un palloncino, c’erano quelli che
restavano. Una donna appoggiata a un muro, un ragazzo che attraverso la vetrata scopre lo studio di uno
scultore, uno studente che forse torna a casa o forse la guarda per Pultima volta, un fotografo che attende i
clienti che vorranno farsi ritrarre a bordo di un finto aereo. Alla fine compariva un clown e il libro era il suo
diario. Lo avevo immaginato sdraiato a letto. Dormiva, sognava, forse era morto.
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I'ideally went back to a northern Italian city for four years during the fascism or the post-war period. They
arrived a circus, acrobats, tightrope walkers, fire-eaters, sward eaters, strange creatures, the birdman and an
old tiger. As well as the travelling community, that could fly away just using a bunch of balloons, there were
those who remained. A woman leaning against the wall, a boy discovering the studio of a sculptor through
a window, a student maybe going back home or maybe looking at her for the last time, a photographer
waiting for his clients that want to be portraited on a fake airplane. At the end, a clown appeared and the
book was his diary. I imagined him lying on the bed. He was sleeping. Maybe, he was dead.
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Mi sono avvicinato al vetro, e guardando in alto ho visto ’'Empire State Building, illuminato di rosso, e la
luce attraversava le nuvole e le colorava. Kim dormiva, esausta. Era un sonno buono, un sonno credo senza
sogni, perché la notte in cui nasce un figlio non c’¢ bisogno di sognare. Io invece avevo chiuso gli occhi e
immaginavo di tornare in Toscana, a Spillino. Immaginavo mio figlio la dove lo ero stato anch’io e dove
adesso sarei tornato padre. Avrei aperto il fienile accanto a casa, lo avrei trasformato nel mio studio, e
Primo sarebbe stato libero di entrare e disegnare accanto a me.

I got close to the window, I looked up and I saw the Empire State Building. It was illuminated in red. The
light crossed the clouds, painting them. Kim was sleeping, exhausted. It was a good dreamless sleep, I think.

Because you don’t need to dream the night when your son comes into the world. But I closed my eyes and I

imagined to go back to Tuscany, at Spillino. I imagined my son where I was and where I would have gone

back as a father. I would have opened the barn next to the house, turning it into my studio and Primo would

be free to come in and draw next to me.

NY
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Fin da bambino avevo capito che la fotografia aveva
il dono di imbrogliare nel modo pitu straordinario,
rendendo credibili non solo le cose che erano
avvenute, ma quelle che non erano mai esistite. La
fotografia riportava in vita I’invisibile, i ricordi
che restano nella memoria delle persone nei luoghi
dove ¢ passata la storia. Perché si avverasse questa
magia dovevo solo essere preciso, fedele, maniacale
nella ricostruzione dei fatti. Io, che avevo un gemello,
dovevo costruire un evento che fosse il doppio perfetto
di quello che era accaduto nella realta. Un doppio
storico, geneticamente sovrapponibile all’originale.
Un doppio vero e falso insieme, perché la fotografia é
questo.

Since I was a child, I understood that photography
could mislead in the most extraordinary way, making
credible not only those things that already happened
but also those that never existed. Photography can
bring back to life the invisible, those memories that
remain recorded in people’s memory, in the places
where the history happened. In order to make this
magic happen, I had to reconstruct the facts precisely,
accurately and maniacally. I had a twin and my
objective was to construct a deeply perfect event than
the reality. Two histories that genetically overlap the
reality. A double true or false together, because this is
photography.



Paolo Ventura & uno dei fotografi italiani piu originali
e complessi della sua generazione. Ha esposto presso
gallerie e musei in tutto il mondo e, da qualche anno,
frequenta la pittura che alterna ai suoi processi ibridi di
natura fotografica. Traisuoi libri ricordiamo War Souvenir
(2006), Winter Stories (2009), L’Automa ( 2011), Short
Stories (2016), Quarantine Diary (2020) e la monografia
Paolo Ventura. Photographs and Drawings (2020, Silvana
Editoriale). Il suo lavoro ¢ presente nelle collezioni del
Boston Museum of Fine Arts, della Phillips Collection di
Washington, della Maison Européenne de la Photographie
di Parigi e del MART - Museo di arte moderna e
contemporanea di Trento e Rovereto. Ha pubblicato nel
2021illibro Autobiografia di un impostore (narrata da Laura
Leonelli) per l'editore Johan & Levi.

Paolo Ventura is one of the most original and complex
Italian photographers from his generation. His exhibitions
are displayed across galleries and museums all over the
world and, since a few years now, he is close to the painting
that alternates his photographic hybrids. Among his
books, we should mention War Souvenir (2006), Winter
Stories (2009), L’Automa (2011), Short Stories (2016), Quarantine
Diary (2020) and the monograph Paolo Ventura. Photographs
and Drawings (2020, Silvana Editoriale). His works appear in
the collection of the Boston Museum of Fine Arts, of the Phillips
Collection, in Washington, of the Maison Européenne de la
Photographie, in Paris, and of the MART — Museum of Modern
and Contemporary Art of Trento and Rovereto. In 2021, he
published the book Autobiografia di un impostore (narrated by
Laura Leonelli) for the publisher Johan & Levi.






